La fascinación de Alejandro Sanz por Bukowski: "Es muy liberador leer a autores como él para gente de mi generación"

No queda demasiado tiempo para que Alejandro Sanz vuelva por donde ha venido. Un iPad da la cuenta atrs. Son los ltimos minutos de la ltima entrevista. Me encanta este reloj de arena. Es mi aliado, bromea el cantante. Otro de nuestros cantantes universales. Promociona el documental Cuando nadie me ve (Movistar Plus+), un recorrido por su biografa, una primera meta volante. Hasta aqu podra darse por finalizada una etapa. Aqu estamos siempre abriendo y cerrando etapas. Parecemos porteros de edificio. Las etapas alguien las cierra en un sitio y otros de los que estn en tu entorno las cierran en otro. El documental sirve como recapitulacin y tambin como lbum de fotos. Hay algunas cosas conocidas. Otras no tanto. Lo ms interesante son las versiones que dan las personas involucradas en el proceso. Algunos viven en la inopia, dice de quienes van complementando su historia a lo largo de tres captulos.

Alejandro Sanz es un tipo con Moratalaz diluido, andaluz por la manera de mirar lo que le rodea y latino por smosis. En su manera de pronunciar algunas palabras puede comprobarse su filiacin al grupo de artistas errantes cuya nacionalidad es el estudio. Componer, grabar, sacar disco y promocionar son las rutinas. Habla un castellano con deje de ciudadano del mundo. Mi relacin con la actualidad es muy txica. Estoy leyndome un libro de ajedrez que me est llamando la atencin. Y leyendo a [Charles] Bukowski. Es lo mejor que puedes hacer en estos tiempos. Vivimos el circo de los extremos. Todo lo que te podras encontrar en un circo ahora mismo est en el Parlamento sin ningn tipo de pudor, seala.

A Bukowski ha llegado a travs de Pulp, la ltima novela del autor estadounidense. Es sorprendente. No defrauda. Dudo mucho que hubiera podido escribir con esa libertad en estos tiempos. Alejandro Sanz fue una suerte de mediador entre Pablo Motos y David Broncano cuando ambos coincidieron en el ring del prime time. La ancdota sirve para catar la polarizacin. Estoy agotado, advierte. Escrib 12×8, una cancin, hace tiempo. Deca la letra: ‘Dejen de informar a este pobre corazn’. Necesito descansar. La polarizacin es la herramienta de los poderosos. En definitiva es donde nos quieren llevar a todos. A estar polarizados. As somos muy manejables. No hay sentido comn. Slo pasin. Tu compras un discurso o el otro. Y los que estamos enmedio somos lo peor. Bueno! Somos unos extremistas, resuelve.

Aludir al menoscabo de la libertad de expresin, o de la libertad del artista, es un clich. Un estribillo. Estamos ms atados ahora que antes? Han cambiado muchas formas de hablar que se daban por hecho o eran vlidas. El pensamiento se forma con estructuras de lenguaje. Es muy liberador, para los que hemos crecido en otra poca, leer a escritores como Bukowski. Es un disparate, pero el arte debe tener ese lado de disparate y que se qued ah.

Viene botando la acusacin a Julio Iglesias, archivada por la Fiscala de la Audiencia Nacional. De todas formas, algunos de los vdeos protagonizados por el intrpete de Soy un truhn muestran el choque de civilizaciones. El pasado resulta muy pasado. Se extrapola todo. Se crispa absolutamente todo. Todo debe ser poltica. Como en casos como el de Julio Iglesias. Dejen a la justicia hacer su trabajo y ya hablaremos. No puede instrumentalizarse todo. Creo en la democracia y en la justicia. Es el mejor modelo, con todos sus defectos, analiza.

Hay un enfado ambiental, algo chungo en el aire, una queja -no un quejido- repetido. Alguien dijo en una entrevista que vivimos en el mejor momento de la Historia de la Humanidad. No s si lo comparto, pero fue abrir una ventana. Me gusta pensar que s. Todo nos parece poco. El otro da estbamos hablando con alguien que estaba donde hacen los cayucos en frica. Deca que mucha de la gente que viene de all no vive mal. Tienen una vida… Ms o menos. Ellos vienen porque creen que van a estar mejor. Y se encuentran que aqu pues tampoco estn tan bien. Extrapolado a nuestra situacin, vivimos mucho mejor y no tenemos bastante. Todo genera una insatisfaccin.

Aparece un poco cansado por la acumulacin de preguntas. Bromea cuando identifica alguna repetida. Propicia cierta cercana. Sabe camelar a su interlocutor a la vez que practica el escapismo. Despus de las vacaciones cuesta retomar el trabajo, resopla. No, no he estado de vacaciones. Pero hay que cambiar el chip para las entrevistas. Eso de andar en casa todo el da en bata… Luego te tienes que poner aqu. A Paco de Luca, que estaba todo el da en chanclas, le molestaban mucho los zapatos. Tienes que buscarte unas zapatillas redondas o unos zapatos redondos, le deca, comenta y se acomoda.

Ya no conserva ninguna mana. Es un hombre sin manas ni supersticiones. Aireado, al fin y al cabo. Me las he quitado. Te lo juro. Es lo mejor. A un concierto voy a cantar. No quiero aadirme ms presin. Acab acumulando, entre otras cosas, muchsimas pulseras. Me acuerdo de cuando me regalaban pulseritas al inicio de las giras. Si te va bien el concierto, la culpa es de la pulsera. Al final te hace falta otro brazo. Vuelve a rer.