El mundo poshumano de los anodinos centros de datos

Cada poca tiene su propio tipo de edificio distintivo. En el siglo XIX fue la estacin de tren; en el siglo XX, el rascacielos. En el siglo XXI, parece que ser el centro de datos.

Si duda de que estos almacenes montonos y sin ventanas sean realmente el futuro de la arquitectura, una asombrosa estadstica de un informe reciente de McKinsey que sugiere que podramos gastar hasta 7,9 billones de dlares en centros de datos hasta 2030 podra convencerle.

El gran cobertizo banal lleno de mquinas zumbantes y centelleantes es posiblemente el primer tipo de edificio poshumano realmente importante, una arquitectura construida no para nosotros, sino para la potencia de clculo que estamos programando y entrenando (y que se programar a s misma) para que nos supere en inteligencia, e incluso nos suplante.

Existe una enorme disyuncin, como podrn observar, entre la arquitectura de la sede tecnolgica (la fachada pblica) y la del centro de datos (la trastienda). Los gigantes del capitalismo de la vigilancia han gastado montaas de dinero en elegantes oficinas diseadas por arquitectos estrella: piensen en la sede de Apple de Norman Foster en Cupertino, el campus de Facebook de Frank Gehry en Menlo Park o la largamente retrasada sede de Google en Londres de BIG y Thomas Heatherwick en King’s Cross.

Estos edificios pretenden proyectar una imagen elegante de alto diseo y presencia fsica, una manifestacin de corporaciones que viven en “la nube”, omnipresentes en la economa de la atencin del ciberespacio y, sin embargo, inmateriales en el espacio fsico real. Son intentos de convencernos de que las empresas ms valiosas y la hiperinflada burbuja de la IA s tienen presencia en la realidad.

Sin embargo, los centros de datos no son del todo invisibles, sino que se ejecutan en el lenguaje arquitectnico annimo y discreto de un centro de distribucin, un almacn moderno o un puerto franco. La IA se promociona como la tecnologa prodigiosa que impulsar la productividad, aumentar la riqueza, nos facilitar la vida, reducir nuestras jornadas laborales y detectar los cnceres de forma ms temprana.

Entonces, por qu su arquitectura parece tan funesta? En parte, esto se debe precisamente a que estos edificios son para mquinas y microchips, no para humanos. El lenguaje especializado de su diseo es revelador. El “espacio blanco”, que suena a una concepcin muy modernista, es la superficie dedicada a las mquinas, los racks parpadeantes de servidores y mainframes, los sistemas de almacenamiento y red. La luz es de un azul fro, inquietante e inhumano, pero hay que preguntarse por la nomenclatura: espacio blanco? En serio? En 2026?

Luego est el “espacio gris”. Esta es la trastienda de la trastienda de Internet, los enormes bancos de enfriadores y generadores de emergencia. Hay una enorme redundancia integrada. Este material, la ingeniera tosca y muy fsica, ocupa la mayor parte del espacio, no los racks de servidores. No slo se trata de una arquitectura poshumana, sino de una arquitectura que alberga mquinas diseadas para dar servicio a mquinas. La IA est de moda, no slo en trminos de inversin, sino literalmente. Necesita niveles masivos de refrigeracin. Una conversacin con ChatGPT podra requerir medio litro de agua para enfriar.

Estas cajas metlicas parecen silenciosas en Google Earth, pero no lo son en absoluto. El zumbido incesante de un centro de datos es sorprendentemente alto cuando ests dentro. Los pocos humanos restantes necesarios para el mantenimiento de los sistemas mquina a mquina deben usar protectores auditivos, principalmente para protegerse del ruido generado por las enormes unidades de refrigeracin.

Y dnde va todo ese calor que generan? A ninguna parte. Ni a los sistemas de calefaccin urbana ni a los hogares. Ni a calentar piscinas pblicas ni saunas. Ni a ningn bien pblico. Se disipa, calentando lentamente el planeta.

Hubo mucha sorpresa cuando se anunci que Microsoft iba a reactivar el reactor nuclear de Three Mile Island. Qu podra salir mal? Qu metfora tan perfecta! En otros lugares, las grandes tecnolgicas estn considerando instalar pequeos reactores nucleares modulares (como los de los submarinos) para impulsar este futuro vido de energa.

El mundo digital se suele considerar etreo. Toda esa minera y extraccin de datos, los inmensos recursos que se invierten en el capitalismo de la vigilancia, donde nosotros, los usuarios, los que hacemos preguntas estpidas, los generadores de compaeros en lnea y sexbots, somos los verdaderos materiales de tierras raras, el producto: esta es su manifestacin.

Algunos de los nuevos centros de datos de IA ms grandes se ubican en edificios ya existentes, generalmente por razones de velocidad. Elon Musk, por ejemplo, tena prisa cuando se embarc en su proyecto Colossus, as que adquiri una antigua planta de Electrolux en Memphis, Tennessee.

Su nombre es caractersticamente pomposo, al igual que los dems: Stargate, Hyperion y, por supuesto, Prometheus de Meta, un “clster titnico” aproximadamente del tamao de Manhattan, actualmente en construccin en Ohio. Parecen nombres de usuario que emplearan adolescentes. Pero no son virtuales, ni siquiera son simples edificios: son ciudades enteras construidas exclusivamente para la inteligencia artificial.

La razn por la que estos centros son tan grandes es la densidad o latencia. Los chips deben estar cerca unos de otros porque les da una ventaja de nanosegundos.

Es un tipo de burbuja curioso porque hay una gran cantidad de inmuebles involucrados, pero en ltima instancia, todo gira en torno a los chips. Estos chips de IA pueden ser grandes -varan entre el tamao de una novela de tapa dura y un LP de vinilo-, pero no son enormes. Y, a pesar de los billones de dlares invertidos, duran quizs dos aos antes de quedar obsoletos.

El impacto fsico y arquitectnico de estas estructuras es enorme. Son bestias ruidosas, devoradoras de energa y contaminantes.Algunos edificios han crecido tan rpido que no hay suficiente capacidad para generar energa y han tenido que ser equipados con generadores grandes, ruidosos e ineficientes en el exterior.

No se habla de la arquitectura de los centros de datos, ni de si podra ser algo importante. A menudo se hace referencia a ellos en trminos de infraestructura, comparndolos con las burbujas ferroviarias del siglo XIX. Los ciclos de auge y cada de los operadores privados y la inversin descontrolada pueden haber causado crisis econmicas ocasionales, pero tambin dejaron intacta la infraestructura, las vas, las estaciones y la sealizacin para su reutilizacin: un legado til.

No es as en este caso. La infraestructura de cables de fibra ptica, algunos instalados ya en la dcada de 1990, podra encajar en esa descripcin, pero no estos almacenes vacos llenos de chips efmeros; no tienen ninguna utilidad ms all de los sueos autocomplacientes y de ciencia ficcin de sus creadores.

El nombre de la megacomputadora de Musk, por cierto, parece derivar de una triloga de novelas publicada entre 1966 y 1977 del escritor britnico de ciencia ficcin D. F. Jones sobre una supercomputadora que, con el tiempo, esclaviza a la humanidad. El nombre Coloso que Musk le puso parece irnico. Es slo un nombre genial. Nadie aprende nada.

The Financial Times Limited [2026]. Todos los derechos reservados. FT y Financial Times son marcas registradas de Financial Times Limited. Queda prohibida la redistribucin, copia o modificacin. EXPANSIN es el nico responsable de esta traduccin y Financial Times Limited no se hace responsable de la exactitud de la misma.