El Carabanchel del Torete, Rosendo y el azote del terrorismo: "En mi colegio eran todos huérfanos, hijos de asesinados de ETA, era tremendo"

El artista y escritor Pablo Mateos, ms conocido como Crispn, naci en 1968 en el hospital militar Gmez Ulla. Pablo estudi en el Colegio de Hurfanos de la Polica, en la Plaza de Carabanchel Bajo. “Mis compaeros eran hurfanos”, recuerda l, “aunque yo no lo era”.

“Las clases se rellenaban con quienes no lo eran. Eso s, lamentablemente llegaban hurfanos todos los meses. La banda terrorista ETA era muy dura por entonces y casi diariamente se daban atentados. Mis compaeros de clase, delante, detrs y a izquierda y derecha eran todos hurfanos, hijos de asesinados de ETA. Eso era tremendo. Haba muchas carencias afectivas y de otro tipo entre los pupilos del colegio. Convivir con aquello me hizo ver lo dura que es la realidad, cmo puede cambiar la vida de una persona de un da a otro”.

Pablo viva en la calle Monseor Oscar Romero, justo encima del Cine Imperio. “Era el tpico cine de sesin continua. Pagabas dos sesiones por 25 pesetas y eran non stop, vamos que podas quedarte todo el da en el cine. Echaban dos pelculas una y otra vez durante todo el da. Desde nuestra casa podamos or los disparos de las pelculas proyectadas en el cine. Yo recuerdo el ruido de los helicpteros en Apocalipsis Now“.

En Carabanchel tambin estaban el Cine Kursal y el Espaa, entre otros; cines de barrio que dejaron de existir hace mucho. En la calle Ftima, muy cerca del Imperio, viva Rosendo Mercado, el famoso msico.

“Recuerdo ver a Rosendo conduciendo un escarabajo”, comenta, “llevando los bafles en el asiento del copiloto, los tpicos Marshall. Tambin recuerdo a la gente de Asfalto. Recuerdo ver a unos chavales tomando unas litronas encima de una rejilla, y resulta que debajo de una carnicera estaba el local de ensayo de Asfalto. Los chavales se ponan a beber ah para escuchar la msica que se colaba por la rejilla. Esa era la poca de Chapa Discos, de Cucharada, u, Mermelada… Carabanchel era un nido de artistas, siempre lo ha sido. Tambin en el mbito del flamenco”.

El candromo

Entre los macarras de la poca destacaba el Talo. “Creo que muri de un disparo”, recuerda Pablo. “El problema de Carabanchel es que est entre Pan Bendito y Cao Roto. En Pan Bendito haba un reformatorio, junto a la comisara, algo que generaba problemas. Luego estaba la zona del candromo, por Va Carpetana, que era un foco de gitanos ya que eran unos amantes de los galgos. Todos los sbados y domingos haba carreras de galgos y ellos eran perfectos entendidos de cmo eran las apuestas… Creo que en las carreras se premiaba al primero y al segundo galgos. Se mova mucho business…”.

Muchos macarras de la poca llevaban postas, que eran una especie de tirachinas con los que amenazaban a la gente al atracarla por la calle. “Dame cinco duros!”, decan. “Carabanchel en esos aos era una supervivencia”, comenta Pablo.

“Donde antao haba una fbrica cerillera fueron creados unos pisos para gente sin recursos y, tras su llegada, eso se convirti en un caldo de cultivo para todo tipo de conductas salvajes”.

Mateos lleg a conocer al propio Torete, protagonista de Perros callejeros, aunque esto fue por un tema de trabajo y en otra regin de Espaa. “Era en sus ltimos aos”, me dice. “El estado suyo era lamentable, lamentable… Totalmente alopcico, llevaba una camisa Abanderado casposa llena de manchas. Recuerdo que no tena estabilidad y llevaba un collar del que colgaba un fundido de oro. Era un trozo de oro informe colgado en plan mazacote. Al poco supe que haba fallecido”.

Por otro lado, en Carabanchel tambin han vivido famosos boxeadores, como Dum Dum Pacheco, que era de la calle de la Oca, o Alfredo Evangelista, “que viva cerca, en Aluche. Viva al lado de una placita con anfiteatro donde se celebraban conciertos de u o Barricada. Si no me equivoco, viva en un bajo”.

Pablo tambin recuerda cuando los Ramones tocaron en La Chata (hoy Vistalegre), la plaza de toros de Carabanchel. “Eso fue en septiembre del 80”, comenta. “Yo tengo una chapa de los Ramones que me agenci ese da. Por la maana yo iba al colegio y me encontr a un montn de chavales mayores tirados en el suelo despus del post-party. Creo que los Nacha Pop fueron los teloneros y al concierto fue Alaska con Ana Curra como espectadoras. De hecho, los conciertos de La Chata se escuchaban desde mi casa. Creo que la plaza era propiedad de los hermanos Domingun y ellos le pusieron ese nombre porque era abocinada”.

Aunque nuestro entrevistado dej Carabanchel para mudarse a Alcorcn en 1992, bien sabe que nunca dejar de ser carabanchelero. A da de hoy y desde su nuevo barrio, Mateos conduce su podcast Los pollos hermanos, donde entrevista a todo tipo de personajes, entre ellos, sin duda, algn que otro ex macarra de ese Carabanchel Bajo en el que se crio.